Je début du mouvement #MeToo, en tant que prise en compte culturelle de l’inconduite et des abus sexuels endémiques, peut être approximativement daté d’un clic de souris. Le 5 octobre 2017, le New York Times a publié une enquête sur le producteur de films Harvey Weinstein, un titan hollywoodien avec des décennies d’abus systémiques, déclenchant une vague de récrimination et de reconnaissance en ligne et hors ligne. (L’expression #MeToo a été inventée plus d’une décennie plus tôt par l’activiste Tarana Burke, comme un moyen pour les femmes noires de partager leurs histoires de violence sexuelle.)
Ce premier instant – des journalistes et des rédacteurs planant autour d’un écran d’ordinateur, le curseur s’attardant sur le bouton « publier » – est le point culminant narratif de She Said, une nouvelle adaptation cinématographique du livre des journalistes Jodi Kantor et Megan Twohey sur l’enquête Weinstein. Cinq ans après le début du mouvement, She Said est le plus manifeste des soi-disant «films #MeToo» – des films qui dépeignent des révélations d’abus sexuels, traitent le bouleversement d’agresseurs puissants, s’attaquent aux conséquences ou envisagent une voie à suivre . Le film, réalisé par Maria Schrader de Unorthodox, est littéralement l’histoire derrière l’histoire qui a tout déclenché, la version hollywoodienne de la mission de découvrir ce qui avait été un secret de polichinelle à Hollywood pendant des années.
Mais c’est l’une des nombreuses cette année clairement infléchies par le mouvement. Tár cérébral et stimulant de Todd Field, mettant en vedette Cate Blanchett dans le rôle d’un maestro effrayant et vanté, défait son protagoniste aux œillères via l’exposition publique de ses relations inappropriées avec des femmes protégées. Women Talking, l’adaptation par la réalisatrice Sarah Polley du roman de Miriam Toews de 2018, s’inscrit dans la foulée. Suite à une série d’attaques vicieuses par des hommes armés de la version bétail du Rohypnol, des femmes représentant trois familles éminentes d’une communauté insulaire mennonite de Bolivie se rassemblent dans un grenier à foin pour discuter de leurs options : ne rien faire, riposter ou partir. (Le film et le roman sont basés sur une véritable vague de viols par au moins huit hommes, d’au moins 150 femmes et filles, de 2005 à 2009.)
Pris ensemble, les trois films (qui ont ou sortiront cet automne/hiver) marquent une saison décisive pour #MeToo – comme un anniversaire, comme des réflexions avec une distance critique petite mais toujours notable, et comme des représentations de la gamme de réponses cinématographiques au mouvement. Notamment, tous les trois contournent les représentations de la violence, s’appuyant sur la suggestion, les repères visuels, le dialogue et la familiarité supposée avec la couverture médiatique pour communiquer les détails du traumatisme. (C’est peut-être une réponse aux représentations brutales de la violence qui sont devenues de rigueur à la télévision de prestige dans les années 2010, le plus controversé sur Game of Thrones ; le viol de la cinquième saison de Sansa Stark par Ramsey Bolton, utilisé pour choquer et motiver le témoin Theon Greyjoy, était un point bas de la série.)
L’agression sexuelle, dans les trois films, est un espace négatif. Chacun déploie effectivement, comme le soutient Dana Stevens de Slate, ellipse et absence dans son portrait du traumatisme et de la complicité – dans Women Talking, les représentations des attentats (on y voit plutôt le lendemain matin : contusions, sang, confusion, cris) et, sauf un bref aperçu d’un homme en fuite, ses auteurs. Dans She Said, les crimes et la présence baissière de Weinstein. Dans Tár, le point de vue de la victime, une ancienne élève que l’on n’aperçoit qu’au pinceau de l’attention de Lydia.
Cela correspond à la façon dont d’autres films ont géré #MeToo depuis la cascade de révélations en 2017. Nous ne voyons pas d’agression, ni de séquelles, ni même le grand méchant patron dans L’assistant, le portrait troublant de Kitty Green en 2020 sur la contiguïté corrosive. Au lieu de cela, au cours d’une journée dans la vie d’un assistant de bas niveau dans une société de production à la Weinstein, des indices indiquent quelque chose de sinistre et ignoble qui s’envenime au travail. Une seringue dans la poubelle du patron, une rencontre avec un joli jeune acteur déménagé dans une chambre d’hôtel, une réunion futile avec les RH – nous, le public probablement familier avec la couverture de Weinstein, pouvons sentir l’image plus complète. La jeune femme prometteuse d’Emerald Fennell a un ton complètement opposé – couleur pastel, sombrement comique, un casse-gueule avec un noyau toxique – mais privilégie de la même manière les effets caustiques de l’agression sexuelle sur un témoin plutôt que de décrire l’acte lui-même.
Le film Bombshell de 2019, le récit étoilé de Jay Roach sur le détrônement de Roger Ailes en 2016 à Fox News par trois présentateurs qu’il a abusés / encadrés (et qui ont sans doute jeté les bases de l’enquête Weinstein pour ne pas tomber dans l’oreille d’un sourd), comprend un scène de canapé de casting déchirante entre Ailes et une jeune présentatrice fictive, interprétée par Margot Robbie. Mais le film adhère généralement à l’attente, depuis 2017, selon laquelle les films #MeToo devraient agir comme un correctif en centrant les perspectives des femmes. (Malheureusement pour Bombshell, ces femmes étaient des présentatrices de Fox News avec une politique méprisable pour qui le film a tiré ses coups les plus durs.) Le film sous-estimé de 2018 de HBO, The Tale, qui comprend des scènes de toilettage sexuel d’une jeune fille, prend cette perspective et spirales; il vise et atteint le réalisme psychologique de la prise en charge de la mémoire traumatique.
La télévision, en tant que média avec un délai d’exécution plus rapide et une structure plus flexible, a davantage servi d’interlocuteur désordonné, de reflet lâche. Voir: L’intrigue de la première saison de The Morning Show, parfaitement indélicate, s’inspire du retrait de Matt Lauer du Today Show après un rapport interne de viol; Je lui ai donné des points à l’époque pour avoir essayé, même si le dialogue avait la subtilité et la nuance d’un accident de voiture. Voir aussi : l’épisode Grey’s Anatomy sur le thème de MeToo, ou la tentaculaire série Showtime 2019 The Loudest Voice, également sur Ailes. En tant qu’expression du traitement des agressions sexuelles tout en vivant une vie, rien ne vaut I May Destroy You, le tour de force 2020 de Michaela ‘Coel.
Tout cela pour dire : She Said, Tár et Women Talking sont dans une conversation vigoureuse. Des trois, She Said est le plus simple, un drame de journalisme clair. C’est mieux qu’il ne devrait l’être – cela évite la distraction de l’usurpation d’identité de célébrité et cède intelligemment la parole aux victimes non célèbres de Weinstein, formées à l’art de reconstituer leur vie. C’est une histoire récente résonnante, mais probablement encore trop tôt; le film n’a rapporté que 2,25 millions de dollars lors de son week-end d’ouverture, l’un des pires débuts d’une grande ouverture de film en studio dans plus de 2 000 salles.
Tár est le meilleur film dans l’ensemble, un arrangement provocateur et hypnotique de ce qui devrait être des sujets du troisième rail – #MeToo dans lequel l’agresseur est une « lesbienne uHaul » autoproclamée, la bête noire de « annuler la culture », le réalisme numérique avec les médias sociaux captures d’écran. Le dépassement de l’attente de Tár – il s’intègre, sans relâche et de manière transgressive, avec l’auteur, son narcissisme guidant notre apport sensoriel – est l’une de ses plus grandes forces. Vous n’avez pas besoin de connaître les détails des péchés de Lydia Tár pour comprendre leur gravité, leur monstruosité. Vous devez savoir qu’elle était incroyablement talentueuse et que ces choses peuvent être inconciliables. Tár est, entre autres, un portrait réussi du refrain « deux choses peuvent être vraies à la fois », une histoire qui résiste à la moralisation facile et aux lignes épurées sans jamais tergiverser sur son comportement ; un rappel que rien de tout cela n’est facile.
Mais c’est Women Talking qui offre la voie la plus prometteuse, la seule qui tente de répondre aux questions épineuses soulevées par le mouvement. Women Talking est plus efficace conceptuellement que visuellement – la palette de couleurs désaturée correspond à la lixiviation de la foi dans sa communauté mais la rend finalement plus distante qu’elle ne l’est déjà. Certains des monologues se sentent plus aptes à une scène. Mais sa prémisse – les femmes en parlant comme action en soi – se sent résolument radical.
Je me suis demandé, lors du buzz des récompenses 2021 pour Promising Young Woman, à quoi pourrait ressembler un film #MeToo qui brûlait la rage passée, à quelle histoire qui allait au-delà du traumatisme pour la guérison, la complication, la croissance, la continuation pourrait être. Cela ressemblerait au film de Polley, dans lequel des personnages presque entièrement féminins (à l’exception d’un instituteur alphabétisé et d’un homme trans également ciblé par les agresseurs) discutent de leurs options et réfléchissent à la justice. Qu’est-ce qui vient après, dans un monde où cela existe, entre toutes les autres choses ? Quels autres mondes pourrions-nous réaliser ? À quoi ressemblerait la guérison ? Que serait la justice ? Ce sont des questions que j’espère que la prochaine ère des films #MeToo abordera.
