Quand j’ai vu « The Fabelmans » de Steven Spielberg au Festival du film de Toronto en septembre, j’ai adoré. Et même si je ne m’attendais pas à ce que le film soit un succès retentissant, mon espoir – et ma prédiction prudemment optimiste – est qu’il trouverait un crochet dans la culture. J’ai supposé qu’un drame sur la façon dont Steven Spielberg est devenu le génie qu’il est résonnerait, de manière considérable, auprès des cinéphiles de plusieurs générations. D’accord, pas tellement avec les moins de 35 ans. Mais ça nous laisse quand même pas mal !

« The Fabelmans », je pense, a un mauvais titre – cela ressemble à une sitcom mettant en vedette David Schwimmer et Mayim Bialik en tant que parents. Mais le film est une expérience ravie et enveloppante, un véritable mémoire sur film. (Si Spielberg avait écrit l’histoire de sa jeunesse sous forme de livre, sans changer les noms, je doute que cela aurait pu être plus intime ou détaillé.) Comme tous les bons mémoires, le film traite de plusieurs choses à la fois – dans ce cas, l’aventure de grandir, les plaisirs et les périls de devenir artiste, et le tourment de voir ses parents se séparer.

« The Fabelmans » se taille une place dans le cinéma du divorce, alors que la relation de Mitzi et Burt Fabelman, interprétée par Michelle Williams et Paul Dano, se désagrège au fil du temps, presque au ralenti, plus dans la tristesse que la colère. Ce n’est pas que les deux se détestent; ils ne sont tout simplement pas faits l’un pour l’autre. Au fil des décennies, le drame pop du divorce a généré ses propres clichés de combat et de vengeance, au point qu’il ne capture presque jamais cette réalité trop commune comme le fait « The Fabelmans ».

Mais, bien sûr, la saga du divorce des parents de Spielberg, dont il a souvent parlé dans des interviews, et qui est devenue le modèle des foyers brisés dans ses propres films remontant à « Rencontres du troisième type » (1977), est pas un sujet susceptible d’attirer beaucoup de téléspectateurs. L’attrait de « The Fabelmans » est la façon dont Spielberg, en tant qu’enfant d’Amérique centrale grandissant dans les années 50 et au début des années 60, est tombé amoureux de la réalisation de films – et comment, ce faisant, il a réinventé les films à partir de zéro. C’est parce qu’il volait à l’aveugle, inventant tout au fur et à mesure.

Vous pourriez dire : « Spielberg et les films amateurs en 8 mm qu’il a faits quand il était enfant ? Désolé, mais cela ressemble à du baseball sérieux à l’intérieur du boomer. Sauf que Spielberg occupe une place à part dans notre culture. Quel autre cinéaste a été, à la fois, un artiste populiste aussi cathartique qu’Alfred Hitchcock et un artiste aussi pur et courageux que Martin Scorsese ? Réponse : Aucune. Seulement Spielberg. Ses films ont excité les gens – dans leur âme, mais à grande échelle – d’une manière unique. C’est un cinéaste qui, en suivant sa muse, a refait le langage d’Hollywood. Et c’est ce que je veux dire quand je dis que « The Fabelmans » ressemblait à un film qui pourrait, et devrait, exercer un large attrait. Les plus grands films que Spielberg a réalisés font partie de nous. Un film dramatique sur son cinéma est, d’une manière amusante, sur nous – à propos de sa découverte et de sa culture d’un don qui a changé la culture pop et peut-être changé le monde, point final.

Au cours de ce week-end, il est devenu clair que le public de ce film est beaucoup plus limité qu’il ne l’aurait été il y a quelques années à peine. Il y a des raisons à cela : la révolution du streaming, la réticence persistante des cinéphiles plus âgés à braver les salles à la suite de la pandémie. Mais laissons de côté le box-office. « The Fabelmans » est une merveille de film, mettant en vedette une performance de Gabriel LaBelle dans le rôle de Sammy Fabelman – l’adolescent Spielberg – qui est la performance la plus subtile et vécue en tant que protagoniste adolescent que j’ai vue depuis John Cusack dans « Say N’importe quoi » et peut-être celui de Jean-Pierre Léaud dans « Les 400 coups ». Je me rends compte que je ne suis pas censé comparer un film comme « Les Fabelmans » à un classique intemporel de Truffaut, mais les performances sont en fait assez similaires – LaBelle, comme Léaud, nous montre les vrombissements silencieux de l’esprit du héros, les réactions internes qu’il ne dira pas à haute voix. C’est peut-être la meilleure performance d’un acteur que j’ai vue cette année.

Ce que « The Fabelmans » nous montre, de manière assez palpitante, c’est l’obsession du cinéma qui s’est emparée de Spielberg. La véritable obsession est une qualité difficile à dramatiser, mais Spielberg, travaillant à partir du scénario complexe et parfait qu’il a écrit avec Tony Kushner, le fait de la manière la plus astucieuse. Il transforme l’histoire de ce qu’il a fait en tant que réalisateur de films pour enfants novices en un voyage, une aventure que nous suivons, avec des picotements de triomphe et d’ingéniosité en cours de route. Il nous invite à partager la séduction, la ruse et l’extase de faire des films. Il le fait en nous montrant, à chaque étape, comment Sammy découvre qui il est dans les films qu’il réalise. Il forge son identité dans ce que le cinéma peut voir, dans la façon dont il reflète et façonne la vie. Voici comment cela se passe.

Pour Sammy, le cinéma commence par l’imaginaire du désastre. « The Fabelmans » s’ouvre avec Sammy qui va voir son tout premier film, « The Greatest Show on Earth ». C’est un gamin de 8 ans (joué par Mateo Zoryon Francis-DeFord), et la scène de l’épopée Cecil B. DeMille schlock qui le saisit et le hante est l’accident de train décisif – il en est traumatisé. Mais où s’arrête le traumatisme et où commence la fascination ? Dans le jeune Spielberg, ils sont à un cheveu l’un de l’autre. À la maison, Sammy demande et reçoit un train jouet, puis prend la caméra familiale 8 mm de sa famille et tente de reconstituer – et de filmer – l’accident, en utilisant plusieurs angles de caméra, le tout comme un moyen de vaincre sa peur, de maîtriser cela crash en le contrôlant. Il est surprenant de considérer l’endroit sombre d’où vient l’ADN de la virtuosité de Spielberg. Mais il n’y a pas grand-chose à faire, en réalité, entre cette catastrophe de train jouet mise en scène et « Jaws » ou « Duel », le téléfilm de 1971 sur un camion démon qui a mis Spielberg sur la carte. La raison pour laquelle nous regardons des films comme « Jaws » ou « Duel » est que, dans leur axe rotatif de peur et de danger et d’excitation et de mort, ils expriment, métaphoriquement, la peur et l’anxiété existentielles de la vie quotidienne. Spielberg le savait quand il était enfant parce qu’il en était possédé.

Il devient un poète de la réalité. Adolescent, Sammy tourne un western. Quand il regarde les images qu’il a tournées d’une fusillade, il est déçu; ça a l’air faux. Il a donc l’idée de percer de minuscules trous dans les bobines de film, ce qui crée l’effet que chaque coup de feu est un pop aveuglant et discordant. L’effet est kinesthésique ; avec un effet visuel apparemment grossier, la nécessité est la mère de l’invention, il a en fait devancé le grand public d’Hollywood – il vous fait se sentir les balles. C’est l’impulsion derrière cela qui le mènera loin. Spielberg a toujours pris la réalité que d’autres films nous montrent et l’a renforcée, le plus spectaculairement dans ses films de guerre et ses films de visites extraterrestres, mais aussi d’innombrables autres façons.

Il s’invente ce que sont les films. Dans « The Fabelmans », on ne voit pas vraiment Sammy regarder des films ou la télévision. Il assiste à une projection de « L’homme qui tua Liberty Valance », et ce n’est pas comme si Spielberg faisait semblant de ne pas avoir vu d’autres films. C’est évidemment là qu’il vole ses images de films pour adolescents de diligences et de champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. Mais le façon il leur tire dessus, c’est une autre histoire. Il déplace la caméra avec une liberté planante, imitant moins Hollywood que prenant ce que vous verriez sur un plateau hollywoodien et le filmant avec sa propre ardeur de haute voltige. Hitchcock, après avoir vu « Jaws », a déclaré à propos de Spielberg qu' »il est le premier d’entre nous à ne pas voir l’arche du proscenium ». Plus que tout, c’est la manière décalée de Spielberg de cadrer un plan, dans les années 70, qui l’a défini comme un talent révolutionnaire. Son cadrage conférait une étrange qualité de conscience; c’est comme s’il tournait un film et, en même temps, tournait autour du film que vous regardiez. « The Fabelmans » vous montre qu’il n’a jamais vu l’arche de l’avant-scène. Il était trop occupé à laisser la caméra dériver à travers.

Il apprend que les films peuvent voir plus que nous savons. « Les Fabelman » n’est pas un drame qui manque d’intrigue. Pendant un certain temps, cela devient un thriller visuel à suspense comme « Blow-Up » lorsque Sammy découvre les sentiments amoureux de sa mère pour son « oncle » Bennie (Seth Rogan) – en fait un ami de la famille – en remarquant leurs interactions cachées dans le film amateur qu’il a fait d’un voyage de camping. Je pense qu’il faut comprendre que Mitzi et Bennie, à ce stade, ont une relation platonique. Mais ce que Sammy a filmé par inadvertance en dit long. Ce n’est pas seulement ce geste ou cette caresse révélatrice ; il a capturé, dans un film muet, leurs sentiments non vocalisés. Parlez de réalisme ! C’est sa découverte du pouvoir caché du film – pour nous montrer ce qui est vrai, peut-être plus que la réalité.

Il transforme la réalité en mythologie. Tout au long de « The Fabelmans », nous voyons Sammy acquérir des choses en tant que cinéaste : des techniques, des astuces, des idées, un meilleur équipement. Il met tout cela ensemble lorsqu’il est sollicité pour faire un film sur l’excursion d’une journée à la plage dans le fossé de sa classe. Ce sera son magnum opus – et aussi son acte de vengeance contre le tyran WASP qui l’a tourmenté et battu parce qu’il était juif. Mais la chose la plus fascinante que fait Sammy, et la partie la plus mystérieuse de « The Fabelmans », c’est quand il utilise son petit film pour transformer le copain de l’intimidateur, Logan (Sam Rechner), en une sorte de dieu doré aryen. Sammy se moque-t-il de lui ou l’exalte-t-il ? Peut-être les deux. Mais lorsque Sammy est confronté à Logan dans un couloir vide, nous voyons que Logan ne se sent pas seulement moqué ou coupable. (Il sent les deux.) Il sent roulé à la vapeur par le pouvoir de la façon dont un film pourrait refaire son identité. Et ce que Sammy a lui-même montré, c’est ceci : les films peuvent être une vengeance, ils peuvent être une transformation, ils peuvent être des mensonges – mais plus que tout cela, les films peuvent être une mythologie. Ils ont le pouvoir d’élever n’importe quoi dans sa propre vérité.

En rencontrant John Ford, il apprend à bouleverser le classicisme hollywoodien. La scène finale du film, qui reconstitue une rencontre entre l’adolescent Spielberg et John Ford, donne au film son magnifique zinger de fin. Ce dont il s’agit – à part la charge maudite avec laquelle David Lynch joue Ford – est la leçon que Ford enseigne à Sammy, après lui avoir demandé de regarder plusieurs peintures du Far West, chacune avec l’horizon dans un endroit différent. Le message de Ford semblerait être sa règle élémentaire sur la façon de cadrer un plan. Pourtant, Spielberg a utilisé cette leçon pour renforcer son propre sens intuitif du cadrage « off », afin que le public voie une image comme il ne l’avait jamais vue auparavant. À ce moment, Ford passe le relais à Spielberg, mais Spielberg bouleversera le classicisme de Ford. (C’est la sublime blague du dernier plan du film.) Pour Ford, il s’agissait de garder les compositions « intéressantes ». Pour Spielberg, avec son baratin envoûtant, il s’agissait de réaliser que l’essence de la vie n’est presque jamais au centre.